Bocah Pintu Ajaib

               

                Mau pergi kemanakah kamu jika kamu punya pintu ajaib? Kalimatnya dilafalkan dengan nada pasrah namun juga punya nada yang dominan kepada harapan. Kalimat yang berarti mungkinkah saya bisa kemana-mana dan juga berarti impian saya ingin kemana-mana. Seandainya Doraemon benar-benar nyata. Pintu ajaibnya akan membawa kita ke tempat-tempat jauh hanya dalam satu kedipan mata.

               Kutengok lagi beberapa tahun kebelakang, saat Kalinegoro dengan jarak setengah jam perjalanan dari rumah terasa begitu jauh. Kutarik ingatanku sampai saat ini, saat kata jauh telah sepenuhnya benar membuka jalan baru, telah memberikan cara berpikir yang baru, telah menyediakan mimpi-mimpi baru. Beberapa tempat telah saya kunjungi, saya sadar dunia ini luas. Sedikit saja saya berani bermimpi, tentang tempat jauh, tentang negeri jauh. Beberapa tempat itupun telah memberi saya pelajaran baru, mengenal daerah baru, teman baru, sedulur baru, pengalaman baru.

                Perbandingan lurus antara teman baru dan tempat baru, semakin banyak teman yang saya temui maka semakin banyak pula tempat baru yang saya ingin kunjungi. Para pendaki gunung menargetkan dipuncak mana mereka ingin berdiri. Para pengarung jeram meningkatkan level jeram mana yang ingin mereka lalui. Para penyelam ingin lebih banyak tempat berbeda untuk menikmati keindahan bawah laut. Begitupun dengan saya, dalam hati saya ingin kesana, kesana dan kesana.Entah kapan, entah bisa atau tidak, pokoknya saya ingin kesana.

                Malam itu saya sedang duduk sembari berbincang disebuah rumah berlantai kayu, berbincang dengan beberapa teman yang sudah beberapa minggu ini saya kenal, saat ada seorang bocah sekolahan tingkat SMP membaca dengan berkata “Mau pergi kemanakah kamu jika kamu punya pintu ajaib?”. Kalimat yang terdengar begitu biasa saja bagi kita yang pernah beberapa kali melihat tempat indah di berbagai belahan dunia atau paling tidak di Indonesia. Namun tidak bagi dia, seorang bocah berseragam celana pendek warna biru tua. Dalam pemikirannya, pintu ajaib itu harus ada, khususnya untuk orang-orang seperti dia. “Saya juga ingin kemana-mana” , katanya. Setiap pulang sekolah dikayuh sepedanya, kakinya selalu tanpa alas, sepasang sepatu dia letakan di keranjang sepedanya. Badannya kecil mungil, kulitnya legam, rambutnya tipis. Dilakukannya apa yang diminta teman-temannya. Pernah diceritakan sendiri kepadaku bahwa dikampung ini dia hanya hidup dengan neneknya. Sejak kecil diasuh oleh neneknya. Ibunya bekerja sebagai Tenaga Kerja Indonesia, ayahnya entah sedang berada dimana. Selama dia berumur, lima jari ditangan kanannya lebih banyak dari jumlah dia bertemu dengan kedua orang tuanya. Di bawah gelap malam itu, matanya berbicara tentang arti sepi yang sebenarnya. Sepi ingin bertemu, sepi  yang merindu, sepi yang menyiksa, sepi yang menunggu. Sepi yang butuh segera untuk diobati.

                Dari mereka yang belum pernah kemana-mana, dari mereka yang tidak pernah kemana-mana. Saat kita bertemu dengan orang-orang seperti mereka, kita akan disadarkan dengan kalimat populer “Maka nikmat Tuhan manakah yang kamu dustakan?”.  Memang benar terkadang makna perjalanan diberikan oleh mereka yang tak pernah dikira.

                Bocah SMP itu terlihat sederhana dikesehariannya, tapi juga tidak saya pungkiri kalau dia ingin seperti teman-temannya, entah pergi kesekolah atau kemana naik sepeda motor, punya telepon genggam layar sentuh. Namun itu hanya dikhayalannya, kenyataan berbicara berbeda, kaospun tiga hari tanpa ganti. Suatu ketika dia merintihkan air mata, bukan karena diputus pacarnya. Karena celana jeansnya robek setelah sedikit bercanda dengan saya, dan karena celananya yang sobek itu pula dia tidak berani pulang kerumah, dia takut kena marah neneknya.

                Di kesehariannya selain sekolah, dia gemar memancing, bahkan sampai larut. Ikan tangkapannya, walau kadang tak seberapa diberikannya untuk neneknya, sebagai hidangan dimeja. Selain janji untuk meraih cita-citanya, mungkin sekresek ikan itu saja yang saat ini bisa dia berikan untuk neneknya.

Ceritanya kalau dia tidak muluk ingin kuliah, setelah lulus SMP dia ingin masuk SMK saja, SMK perhotelan. Kebetulan juga saya pernah bekerja di salah satu hotel bintang tiga, saya utarakan pengalaman saya, pengetahuan saya tentang dunia perhotelan, saya mencoba untuk meyakinkan dia. Dunia perhotelan dapat membawamu kemana kamu mau, mau plesir sambil berkerja ke luar negeri, belajarlah bahasa asing, lalu ikutlah kapal pesiar. Sambil menghisap sebatang rokok wajahnya mulai sumringah. Dia mungkin membayangkan bekerja di salah satu hotel berbintang di Bali, lalu dia berjanji pada saya bahwa itu adalah batang rokok terakhirnya, dia tidak akan merokok lagi. Besoknya dia tergeletak lemas, dia muntah-muntah, ternyata dia mabuk, ah dasar janji bocah.

                Pertemuan itu, pertemuan yang tak pernah saya kira. Saya adalah seorang yang ingin kemana-mana, tapi saya takut kemana-mana. Saya ingin kesana tapi bagaimana caranya? Berapa biayanya? Apakah saya mampu sampai disana? Bersama dengan bocah SMP itu saya lepaskan pemikiran itu, saat berboncengan sepeda motor dengan bocah SMP itu tempat jauh terasa dekat saja. Tatapnya berkata pada saya, “Bro, tolong jagain tempat-tempat indah ya, saya belum pernah kesana. Saya akan kesana walau saya nggak punya pintu kemana saja.”

                  Hari ini, saat saya kembali mengingatnya. Sepertinya dia hadir lagi didepanku, berbincang lagi denganku, berDialog Dini Hari padaku, lalu bersajak, sisipkanlah aku di sayapmu, lalu terbangkanlah aku kemanapun kau mau.