Danau Maninjau, Semoga Pagi Selalu Mau Berbagi

Maninjau dan Sihir Bernama Pagi

                Sepiring nasi dengan lauk iwak kali, juga segelas teh manis hangat sedikit mengurangi mual perut. Empat puluh empat kelokan sukses dengan mulus dilewati bus tiga perempat yang saya tumpangi. Sekarang, gerimis yang tadi turun sudah tiada, masih tersisa gulung-gulungan awan kelabu serta angin kencang yang menggoyang baliho-baliho. Peluh telah sepenuhnya membasahi punggung yang sedari tadi memanggul ransel yang kian berat. Kaki dan jemari yang berbalut plester terus menjelajah jalanan demi mencari sebuah penginapan. Hanya seorang diri, sementara orang-orang disekitar berbicara dengan bahasa mereka, yang tak saya mengerti. Tubuh ini lelah, ingin segera merebah.

                “Dua ratus ribu mas semalam.” Seorang ibu membuka harga sewa kamar untuk satu malam. Tiang-tiang kayu penyangga teras kamar sudah nampak lapuk, cat yang semula putih telah luntur, menunjukkan warna asli kayu. Penginapan ini sudah nampak tua. Pintu-pintu kamar masih terbuka, pertanda belum ada penghuni yang menyewa. “Seratus ribu saja ya Bu, saya juga cuma sendiri. Saya besok check out pagi-pagi Bu.” Coba saya tawar harga tadi karena saya merasa ibu ini adalah empunya penginapan. Ibu mengangguk, segera ditunjukkannya sebuah kamar untuk saya berteduh malam itu.

                Kasur ukuran muat dua orang, spreinya hijau, digelar diatas dipan kayu setinggi setengah meter. Terasa dingin, kata orang memang begitu, kasur dari kapuk lebih dingin ketimbang yang dari busa apalagi yang terbuat dari perasaan, perasaan pacar yang bergandengan tangan dengan orang lain sehari setelah ketok palu putus sudah dilakukan. Lantainya belum berkeramik, masih plester halus, ada juga tambalan semen dibeberapa bagiannya. Tanpa bak di kamar mandi, hanya sebuah ember hitam kecil lengkap dengan gayungnya yang berwarna hijau tua. Sepertinya ibu paham tatapan saya, katanya penginapan reot ni akan segera dijual. Ibu akan meninggalkan kedamaian Maninjau, beliau akan ikut sang suami yang sudah menetap di Padang.

Warna Senja di Danau Maninjau

                Danau Maninjau dalam perjalanannya menuju senja namun langit tak sepenuhnya jingga, awan hitam masih menggumpal. Air danau bergelora tak mampu menahan laju angin, bergerak searah membuat ombak-ombak kecil. Kucelupkan kedua kaki, air dingin membelainya. Kedua tanganku menyandar, wajah menengadah menatap luas langit. Angin menelisik menyisir celah-celah rambut setelahnya barulah menggoyang dahan pohon kelapa. Ketenangan yang hanya kunikmati sendiri, kedamaian yang pasti akan kurindui. Walau senja kehilangan jingga, saya tahu esok pasti akan muncul hari dimana saya akan mendamba lagi senja seperti ini. Kamar ini hanya berjarak sepuluh meter dari tepi danau. Warna-warna perlahan pergi, jingga, hijau, bahkan abu-abu. Lampu-lampu mulai berkerlip diseberang danau. Tak banyak yang berubah sejak sore tadi, masih saja sepi, sunyi dan tenang. Biarkan saya tetap duduk ditepian, menjemput gelap menyambut bulan dan bintang-bintang.

                Langit gelap begitu saja menjelma jadi biru. Lagi-lagi tenang, air danau yang semalam mendendangkan lagu tidur, yang menceritakan dongeng sebelum tidur berubah senyap, tanpa angin air di Danau Maninjau bisu. Bisunya menambah syukur pagi itu. Seperti diatas sebuah panggung pertunjukkan. Panggungnya adalah langit, pohon kelapa menggenjreng gitar, angin menyuarakan piano, awan menggesek biola, bukit menggebuk drum, air danau memainkan biola, kabut bersuara merdu dan matahari bertugas pada pencahayaan panggung. Sementara kabut lain yang menjadi kawan saya, berduyun-duyun menuruni bukit, menyibakkan embun dipohon-pohon. Sungguh indah pertunjukkan gratis ini. Semuanya mengalun pelan dan syahdu. Wahai waktu bolehlah saya mohon supaya jangan kau cepat berlalu.

Sesaat Setelah Tenggelam

                Dengan perahu kecil yang hanya mampu menampung satu orang, nelayan danau Maninjau menelusur tepian danau, diangkatnya jebakan satu persatu yang sudah entah dari kapan dia pasang. Dimainkannya dayung, kanan lalu kiri, kakinya masih selonjor. Biduk kayu kecilnya menghasilkan riuh kecil pada air yang tenang. Tanpa beranjak dari biduk dipotongnya jarak dengan dayung, diangkatnya jebakan dilain tempat. Seperti itulah setiap pagi, diantara kabut tipis yang berlari-lari, selalu ia sisipkan harapan, selalu ia semogakan ikan-ikan mengisi penuh biduk kecilnya.

                Saban hari, jika saja saya selalu mendapatkan pagi nan elok bak pagi hari ini. Apakah saya akan melupakan lagi makna kata mensyukuri? Apakah saya takkan bosan lagi dengan hari-hari?

                Setelah mandi lalu berjungkat memakai jemari, ku ganti plester di mata kaki. Pucuk pohon kelapa telah sepenuhnya diwarna kuning Mentari. Begitu juga bukit disebelah barat danau. Namun disisi timur sini kabut masih saja menari-nari menunggu gilirannya dihabisi matahari yang makin meninggi. Sebuah paradok yang sebenarnya tak ingin ku percayai.

Lelaki yang sedang jatuh cinta

                Pamit kuhaturkan pada ibu penginapan. Kedua kaki menuju simpang tiga maninjau, tempat mobil menunggu penumpang menuju simpang Padang Luar. Untuk mencapai Padang sebenarnya ingin hati melewati Pariaman, tapi ingin hati pula menyaksikan Lembah Anai. Mobil melaju lincah melewati tanjakan berkelok, sudah akrab nian supir mobil dengan kelok 44. Cerah cuaca, dingin udara. Danau Maninjau saya mohon diri, kan ku sampaikan salammu untuk ayah ibuku nanti. Kan kuceritakan tentang pagimu pada kawan-kawanku. Saya mencintai pagi ditepianmu.